For 14 år siden var jeg 17 år. Skolen min samla inn penger til en palestinsk skole i Hebron. Det i seg selv var ganske sensasjonelt. En videregående skole midt i bibelbeltet som samarbeidet med en palestinsk skole. Uffognei.
Men. Det gjorde vi altså.
Belønningen for elevene som organiserte innsamlingen var en 14-dagers studietur til Israel og Palestina.
Jeg har alltid tendert til å ha mørkerøde meninger. Men bortsett fra den allerede sværtsåradikale AP-politikerlæreren, var mine reisefeller trygt plassert i barnetroens Israeldyrkelse.
Dette forandret seg raskt. Først var det sjokket over å se hvordan Israel nærmest ble styrt av et apartheidliknende regime. Bilskiltene til palestinerne er i en annen farge enn israelerne. Dersom du kom til et checkpoint med palestinske skilter, kunne du risikere å måtte vente i flere timer, selv om det ikke var noen foran deg i køen. Var du seint ute etter portforbudet og hadde palestinske skilter, risikerte du å bli beskutt. Noen av medelevene mine kjente på denne følelsen da de og vertsfamilien var seint ute etter sightseeing ved Dødehavet. Bilen jeg satt i hadde israelske skilter, det hadde ikke deres.
Den historien som likevel gjorde mest inntrykk kom fra Jamil. Jamil var 16 år. Familien var velstående, og eide et digert landområde rett utenfor Hebron. Som mange andre utdannede palestinere var familien svært vestlige i sitt levesett, i hvert fall innad. De var liberale muslimer, trodde på en nært forestående kvinnefrigjøring, og var grunnleggende optimistiske på vegne av sitt eget land.
Jamil fortalte om sin farlige skolevei. Særlig trafikken var ille. Fem kilometer grusvei, og deretter én kilometer langs veien inn til Hebron. “You know, sometimes the settlers try to run us down with their cars. They drive their Jeeps on the pavement. You just have to throw yourself off the bike, and hope for the best.” Ikke var han sint når han fortalte det, han kunne like gjerne ha snakket om hvor vanskelige matteprøvene kunne være. Dette var hverdagen. Voksne mennesker som prøver å kjøre ned skolebarn.
Det blir aldri fred i midtøsten.